在長白山區， 每當仲夏時節，碧綠如海的天然混交林間，會飄來一團團潔白的“雲朵”。那“雲朵”形態各異，連綿成片。從空中望去，宛如綠海中涌起的一簇簇浪花。

　　“椴樹花開喲一片片白/養蜂的哥哥進山來/肩挑蜂箱顫悠悠/踏香尋蜜雲天外……”歌聲從遠方山巔一座瞭望塔中飛出，攜著縷縷芬芳，在浩瀚林海中悠悠飛翔。唱歌的人是護林員老逄。幾十年了，每到此時他就唱這首歌，像是在傳遞一種信號，告訴人們：椴樹花開了。

　　老逄學會唱這首歌時才二十歲出頭。當年林業局文工團來林場演出，有位女演員演唱了這首歌，他聽著好聽，就跟人家要了詞曲。再請學校的音樂老師教他，隻用三個晚上就學會了。

　　老逄的工作崗位就在山巔上那座高高的防火瞭望塔上。一副望遠鏡，一部報話機，一本工作日志。幾十年斗轉星移，他就在這裡默默守望。每當他站在塔上，俯瞰腳下碧波蕩漾的萬頃林海時，就會情不自禁地哼唱起歌曲。歌聲讓他排遣孤獨寂寞，那些記憶隨之一幕幕浮現在眼前——

　　剛參加工作時，他被分配在林場小工隊，是一名採伐油鋸手。一天，場長找他談話，問他願不願意當防火護林員。說老護林員要退休了，得找個接替他的人。這個工作有三點必須做到：一要責任心強﹔二要耐得住寂寞﹔三是每天上下班得走二十多公裡山路。他聽了，一口答應，很快就到了新崗位。

　　起初，他覺得這項工作特別有意思。每天站在瞭望塔上，朝迎旭日，晚送夕陽，近觀草木青翠，遠望山巒疊嶂，時見獐狍出沒，偶聞鹿鳴呦呦。可時間一久，他才發現完全不是這麼回事。枯燥寂寞漸漸襲來，讓人難忍。這時他才意識到這項工作的不簡單，才明白，場裡那些跟他年齡相仿的年輕人，為什麼不願來這個崗位。

　　防火是林業局第一要務。在林區，無論大人孩子都曉得，沒有比防火更重要的事。老逄當然比別人更清楚。他站在瞭望塔上，必須保持高度警惕。他慢慢開始明白，場長讓他接任這項工作，是對他懷著多大的信任和期待。

　　就在老逄來當護林員的第二年，也是在椴樹花開的時候，一天下班往家走的路上，他看見一對夫妻在小火車道旁忙著搬運放置蜂箱。一個人在山上寂寞久了，見著人就想主動搭訕。

　　“你們是從哪裡來的？”

　　“江蘇。”

　　“為了趕椴樹花季？”

　　“可不是嗎？就這麼二十多天，一耽誤就是一年。”

　　老逄上下班都從這裡路過，從此每天都跟他們聊上幾句。日子久了，便成了朋友。得知那男的姓佟，夫妻倆有一個兒子，在老家讓奶奶帶著。

　　老逄常從家裡帶點自產的蔬菜送給他們。他們也會把舍不得吃的家鄉土特產送給老逄。一來二去，彼此的交往越來越深。

　　老逄問老佟：“南方一年四季，什麼時候都有花開，你為啥非要千裡迢迢跑到東北來，趕這茬椴樹花呢？”

　　老佟說：“因為長白山的椴樹蜜稀少，珍貴，營養價值高，值錢。”

　　“可江蘇到這幾千公裡，火車汽車倒來倒去，收入夠得上折騰嗎？”

　　“夠得上。不然，我們就不來了。”

　　那些年，老佟夫婦像候鳥一樣如期而來。來時給老逄捎些稀罕的土特產﹔返時老逄送他們些自己採的蘑菇、鬆子。

　　自從有了這樣的朋友，老逄越發感到自己的工作很有意義。他常常想，老佟每年都能從這裡採走幾百斤椴樹蜜。這些蜜賣掉后，賺的錢可以踏踏實實養家糊口。吃到蜜的人，也一定會對其上好品質大為贊賞。進而想，這裡僅僅產出蜂蜜嗎？林間的動物、林下的草藥等等，哪一樣不是珍貴的寶貝？他突然認識到，他所保護的這片山林，是一個天然的大寶庫。

　　可是，隨著天然林的不斷砍伐減少，老佟夫婦有些年沒來了。問其原因，說是椴樹少了。樹少花就少，花少蜜就少，不夠折騰了。這讓老逄很難過。不只是因為老朋友不能如期見面，更為椴樹的逐年減少而焦慮。他清楚，椴樹是稀有樹種，在森林生態中價值獨特。林業科研部門一直沒有中斷探索，在苗圃培植椴樹苗實現人工栽種。可終因成活率不高，而未能大面積普及推廣。

　　后來，有好消息傳來。國家實施天然林保護工程之后，次生林迅速成長，椴樹漸漸又繁茂起來。每逢仲夏，盛開的椴樹花又如同朵朵白雲，在蒼翠的綠海間隨風飄蕩。

　　在老逄臨退休的前三年，還是在椴樹花開的時節，老佟回來了。這次他沒帶媳婦，是兒子開著拉蜂箱的卡車陪他來的。老佟告訴老逄，他們父子倆一路上從南到北，油菜花、桃花、棗花、杏花、梨花，追春光，趕花期，到這裡是最后一站。老逄說，這回好了，兒子開著車，哪裡有花蜜就在哪裡停下來，採夠了再換個地方。老佟說，是啊，現在去哪兒找蜜都方便了。老逄問，椴樹蜜市場行情怎麼樣？老佟說，好著呢。最純的椴樹蜜出口一斤能賣五十多元，真正的好貨供不應求。

　　老逄退休了，他在防火護林員的崗位上干了三十四年，所分管的片區沒有發生過一次火災。他把一生最美好的時光都獻給了這片他心愛的山林。

　　老逄退休時，老佟對他說，隻要有椴樹開花，我就會再來。來看你，看你曾經保護過的這片山林，咱老哥倆一同去採集最純最好的椴樹蜜……

　　《 人民日報 》（ 2022年04月18日 20 版）

分享讓更多人看到