9月，吉林。

一汽解放J7智能工廠，機械臂擺動穿梭，AGV小車無聲穿行，每270秒就有一輛重卡駛下生產線。

梨樹縣試驗田，66歲的縣農業技術推廣總站站長王貴滿蹲在地裡查看玉米生長情況，從手裡的黑土中翻出一條蚯蚓。

仰望太空，好消息傳來：長光衛星19顆新一代高分辨光學遙感衛星在軌組網，全球規模最大的立體測繪星群就此建成。

轉型的坡有人爬，糧倉的門有人守，科技的關有人闖，看不見的奮進力量，在白山鬆水間無聲傳遞，從未斷檔。

車輪上的節拍

中國一汽博物館，“鎮館之寶”解放CA10前總是圍滿游客，俯身查看底盤編號是“標准”參觀姿勢。那串“000001”，終結了新中國不能造汽車的歷史。

展廳另一側，紅旗“天輦1號”飛行汽車，亮黑流線、八組旋翼、無需跑道垂直起降、空中續航200公裡。

新中國第一輛汽車解放CA10展出。人民網記者 李洋攝

從0到1難，從1到100也不易。

幾年前，一汽解放J6卡車的多套拉延模具出現老化、拉毛問題，表面出現砂眼或裂紋，普通量具根本測不出來。車廠冷沖壓模具首席技能大師馮斌帶著班組成員，展開焊接試驗攻關。失敗，再重來。一年多裡，焊條換了一種又一種，溫度試了一檔又一檔。最終，路走通了——修復后的模具，廢品率和返修品率均下降70%。

“1997年，一條沖壓線30多人，靠錘子敲敲打打﹔現在每一個螺釘都有數據可溯源。變，不是活兒輕了，是工人得懂數據、懂算法、懂機器人。”作為廠三代，入廠前爺爺交代的“要干咱就干到最好”，馮斌一直記著﹔入廠后，師傅教過的“還可以再完美一點”，馮斌也記著。如今產線全自動了，他把這話又傳給了徒弟。

在一汽解放J7整車智能工廠，多功能機械手臂井然有序地執行作業。人民網記者 李洋攝

從“手搓”組裝到數據驅動，從一輛車到一條鏈，70年來，吉林汽車產業步履不停：長春集聚中國一汽六大主機廠、規上零部件企業413戶﹔吉林市以碳纖維攻堅輕量化，四平、遼源協同配套，吉林的汽車業務已拓展至百余個國家和地區。面向“十五五”，吉林更是把汽車及零部件列為五千億級產業。

中國一汽博物館。人民網記者 李洋攝

一代人有一代人的長征。從父輩的錘聲圖紙，到年輕人的算法，造車的方式在變，要闖的關口在變，“獨立自主、自力更生”的底色始終不變。

星河間的合奏

9月1日，長光衛星發布一組“太空三維掃描儀”：19顆新一代高分辨光學遙感衛星在軌組網，雙星編隊單條帶成像最長1600公裡，單次立體成像面積超過2萬平方公裡——相當於10個長白山保護區，一次過境就能完成三維採集。

測試現場，80后工程師鐘興緊盯著屏幕上的遙測數據。“以前做三維模型像拼拼圖，得等衛星一次次過境、補盲區，慢，還隻有‘半張臉’。現在不同了，19顆星協同，建筑物側面、復雜屋頂、陡坡背面，多角度同時拍，三維模型有了‘全身像’。”

立體測繪星群示意圖（長光衛星供圖）

“衛星在太空高速飛行，微米級震動都可能讓影像失真。”天上要發生的事，得先在地面逐個驗証。曾經一次微振動測試時，電腦風扇的輕微轉動都成了干擾數據的“攔路虎”。鐘興帶著團隊連夜改造測試環境，輪流值守、調試至凌晨，終於拿到平穩的理想數據。

“航天衛星工程沒有捷徑。”鐘興說，啃硬骨頭，就不能退縮。長光衛星先后攻克了星載融合智能成像、多星編隊協同立體觀測、多視角立體模型自動化生產等關鍵技術，讓19顆星像一支樂隊那樣精准合奏。

50萬米高空的星光，不是一天點亮的。

新中國光學事業從長春起步，吉林大學、長春理工大學持續輸送人才﹔從中國科學院長春光學精密機械與物理研究所‌孵化出的50多家企業，早已涵蓋芯片設計、晶圓制造、封裝測試全鏈條。今年3月，光電信息產業被確立為吉林“一號工程”，“中國光電城”全面啟動。

追星的人換了一批又一批，叩問蒼穹的執著始終沒變——這，是航天人的新時代長征。

黑土地的回響

王貴滿介紹“梨樹模式”。人民網記者 馬俊華攝

秋日午后，梨樹縣玉米地裡。王貴滿撥開覆蓋著的秸稈，翻找黑土裡的蚯蚓：“地有沒有勁，看蚯蚓。土鬆了、肥了，蚯蚓才肯回來。”

2007年，給黑土地“蓋被”來保水、培肥、增產的“梨樹模式”探索起步，王貴滿與科研單位合作，租下一片“破皮黃”地塊（黃土裸露、產量極低的地塊）作試驗田，嘗試秸稈覆蓋、少動土的新耕法。秋收測產，免耕播種比傳統種植產量高了三成。近20年的推廣，“梨樹模式”已實現梨樹縣350萬畝適宜地塊全覆蓋、東北四省區推廣超1億畝。

田裡的摸索，王貴滿一干就是四十多年。現在，接力棒遞到了年輕人手裡。

80后韓鳳香返鄉創業，辦起合作社推廣升級版“梨樹模式”。

“我種了一輩子地，你才種了幾天？”老社員不認可。韓鳳香沒有硬推，聘他們為“技術員”，到田間地頭去觀察、監測。

不爭論，看長勢。幾年下來，黑土層厚了，地更肥了，產量也更高了，合作社成員也從最初的5戶發展到158戶，集約經營土地達到1000公頃。

升級版“梨樹模式”下，相對連片的現代農業生產單元實現全程機械化，多功能監測站、無人機、自動駕駛設備先后下地，合作社150畝連片高產試驗田實現“噸糧田”突破。

土不會說話，糧食會。韓鳳香說：“讓新農技的成果看得見，才能贏得鄉親們的信任。”

鳳凰山農民合作社機械化秋收場景。（資料圖片 李坤攝）

田裡的文章，寫在土裡，也落在紙上。2026年，吉林落實保護性耕作任務2100萬畝，通過疊加補貼和組建專家組，一寸一寸打通推廣的“最后一公裡”。

馮斌的徒弟，正在學習數據算法﹔鐘興團隊的下一次發射窗口，已排上日程﹔越來越多的新農人用上了“梨樹模式”，吉林人的信心在奮進中拔節生長。

老工業基地滾石上山、爬坡過坎的轉型路，國家糧食穩產保供“壓艙石”的守護路，高水平科技自立自強的突圍路……無數吉林人踩著踏實的腳印，一程接一程，走好新時代的長征路。

（徐冬兒 謝龍 王捷 馬俊華 李洋 李思玥 邱茜）

點擊進入專題