“哪裡有傷員，就往哪裡跑。”今年95歲的老兵張國祥說起當年在戰場上的一幕幕，依然十分激動。

張國祥1931年10月出生，年僅14歲的他參加革命隊伍。那時的他年紀小，剛到部隊時跟著首長做勤務，后來成為一名衛生員。從那以后，藥包、繃帶、夾板和傷員，成了他軍旅歲月裡最深的記憶。

“當兵就是為了趕跑日本侵略者，為了讓老百姓過上好日子。”張國祥經常和戰友們這樣說。他深知，部隊衛生員一頭連著戰友的命，一頭也關系到戰斗的勝負。於是剛入伍的他便廢寢忘食地學習急救搶救等相關知識，利用最短時間成為了一名合格的衛生員。“一個連隊通常配兩名衛生員，一名跟著連長，一名跟著副連長。”張國祥當年跟著副連長行動，他小小的年紀有著超乎常人的勇敢和毅力，在抗日戰爭的最后階段，他跟著部隊輾轉前線，背著藥箱穿梭在硝煙裡，為受傷的戰友包扎止血、送水喂藥，用稚嫩的肩膀扛起救死扶傷的使命。

解放戰爭時期，張國祥所在部隊戰斗激烈，幾乎每天都在炮火硝煙中度過。盡管戰火猛烈，張國祥卻始終沖在最危險的前沿陣地。“你別管我，這裡危險！你趕緊往后退！”一次戰斗中，他前面的戰友中彈倒地了，張國祥當時想都沒想，便不顧前線密集的槍彈，匍匐前進十余米來到受傷的戰友身邊，受傷的戰士怕張國祥犧牲便推托著讓他躲起來。但張國祥不顧危險，硬是將戰友拖回安全地帶，並及時止血施救。因為張國祥不畏艱險、連續作戰、吃苦耐勞，多次在危險關頭不顧個人安危救下受傷戰友，所在部隊給予張國祥個人艱苦奮斗大功表彰2次，他也成為部隊裡年紀最小的功臣之一。

有一次戰斗中，一名戰友剛要露頭，他發現山上有危險，趕緊一把將人拽下。子彈擦過去，戰友的帽子被打掉，人總算躲過一劫。緊接著炮火打來，張國祥的手和臉被彈片擦傷。多年以后，那名戰友還到他家裡看望。聊到那次戰斗經歷，那名戰友動情地說了一句：“你救過我的命！”

這句話很輕，卻有分量。戰場上，很多生死隻在一瞬間。快一步，就可能把人從槍口下拉回來﹔慢一步，一個熟悉的戰友就可能永遠留在陣地上。但對張國祥來說，救護不是后方的事，而是戰斗的一部分。

抗美援朝戰爭爆發后，張國祥隨部隊跨過鴨綠江，成為了第一批入朝的戰士。他所在部隊是第三十八軍113師338團，他仍然擔任衛生員。冰天雪地、糧食緊缺、炮火密集，前沿陣地不斷有傷員送下來。老人回憶，那時吃的東西少，冷得厲害，可一看到有人負傷，就顧不上這些了。

“救多少傷員，記不住了。有時候一沖鋒，倒下一大片。”張國祥說。

在一次阻擊作戰中，陣地遭到炮火覆蓋，爆炸聲一陣接著一陣。戰友們負傷倒下，喊聲被炮聲壓住。張國祥背著急救包，在彈坑和硝煙中穿行，跪在傷員身邊止血、包扎、固定傷處。急救包不夠用，就撕開自己的棉衣給戰友裹傷﹔手腳凍僵了，也不能停下來。那時，他心裡隻有一個念頭：能救一個是一個，能多救一個，就多保住一份力量。

他見過太多犧牲，也見過太多傷痛。說起當年的戰場，老人沒有豪言壯語，隻有一句朴素的話：“看到戰友倒下，比自己受傷還難受。”張國祥也在一場場生死考驗中不畏艱險地搶救傷員，為大部隊的接續戰斗爭取寶貴時間，期間他也先后多次榮立三等功、艱苦奮斗大功、戰斗小功等，直到1953年7月，他隨部隊歸國。

回國后，張國祥繼續在部隊學習醫療救護知識，提升戰地診療能力。1958年，他在執行基建修繕任務中，因主動鑽研、嚴謹負責、高效推進，他再次榮立三等功。1979年4月，張國祥光榮退伍，來到長春人民制藥廠工作。脫下軍裝后，他依然保持軍人作風，踏實肯干、認真負責，把戰場上養成的責任感帶到了平凡崗位上。

如今，在電視裡看到人民軍隊整齊的隊伍、擁有先進的裝備，張國祥心裡格外欣慰。“現在啥都有了，日子也好了。我們那時候苦，吃不上、穿不上，傷員也多。現在能過上這樣的日子，不容易。”張國祥說。

一句“不容易”，道盡一名老兵對歲月的回望。過去的苦，他親身嘗過﹔今天的甜，他格外珍惜。那些在炮火中搶救傷員的日子，那些倒在身邊的戰友，那些寒冷、飢餓和犧牲，都讓他更加明白：和平不是從天而降，幸福是有人負重換來。

從14歲參軍的少年，到戰火中的衛生員，再到和平年代的建設者，張國祥把一生交給了國家，也把赤誠寫進了歲月。戰火遠去，勛章無聲﹔老兵不語，山河作証。忠誠、擔當與堅守，依舊在他身上熠熠生輝。（蘇娟 崔釋遠/文 李強/攝）

來源：吉林省退役軍人事務廳