與山林相伴21年的防火瞭望員：習慣了寒風與孤獨

　　王紹清在巡視山林。石洪宇 攝

　　對53歲的王紹清來說，他所經歷的春季總是比別人晚半拍。東北地區的黑土地已經鬆軟，“谷雨種大田”即將拉開序幕，可他駐守的山上積雪剛剛消失。

　　“棉鞋、棉襖、軍大衣我現在都不敢脫，關節抗不住。”王紹清與山林相伴21年，與低溫、山風相處頗具心得。他是吉林省永吉縣大崗子林場208大嶺森林防火塔瞭望員，其視野可以覆蓋附近5個鄉鎮的森林。

　　幾天前，王紹清看到了多地森林火災的視頻，這讓他在瞭望時更加謹慎。“山火可不是兒戲，我們一點點馬虎都不行。”

　　王紹清正在“偵察”山林火情。石洪宇 攝

　　王紹清不能馬虎，但要克服孤獨。他獨自一人駐扎在海拔670米的山頂最高點，身邊的物品屈指可數：望遠鏡、對講機、餅干、純淨水、摩托車、幾份過期的雜志和報紙。

　　他在山上的工作完全圍繞著這些物品展開。望遠鏡是使用率最高的辦公用品，他每天會舉起放下數百次﹔對講機大多數時刻都是靜默的，如果使用便預示著有緊急情況﹔餅干、純淨水、摩托車則是受制於交通情況才出現的物品。

　　“摩托車可以上山，但飯菜磕磕碰碰的不好攜帶。”王紹清說，摩托車是林場2017年配備的，當年林場還修了一條可以上下山的小路，“節約了1個多小時的路程。”

　　而在積雪未融化前，他需要步行2小時上山，早上6點鐘的寒冷和安靜讓他記憶深刻。

　　風和日麗時，王紹清站在瞭望塔的外側進行瞭望。如果視野受限，他會爬上更高處，但春風總是呼嘯而至。王紹清說，風大時像有鞭子抽打窗戶。

　　開始時他會覺得害怕，但在山上已20多年，他開始認為一切都很平常。“這山和風都有自己的脾氣。”

　　王紹清親眼見過成群結隊的野豬，也見過山兔在瞭望塔周圍覓食。他說，自己的工作就是守住這些林子。

　　在去年春季時王紹清發現過兩起火情。“救火隊按照我給的路線，找到了起火點。”他說，所幸損失不大。

　　孤獨時，王紹清也會回憶起“好時光”。那是10多年前，他的瞭望塔毗鄰當時的信號傳輸站，那是一棟兩層小樓，該單位日常配備兩人值班。“我們三個人有時候一起搭伙開飯，我燜一點米飯。”王紹清說，當時身邊有個能說話的人，感覺好不少。

　　但是現在，那個單位已經撤離，隻留下空蕩的辦公房。而這處可以提供更廣視野的辦公房，如今成了王紹清的另一個瞭望塔，他會爬上房頂眺望更遠的地方。

　　大崗子林場副場長聞成山是一位退伍軍人，他經常給王紹清打氣：“部隊裡的偵察兵是提供情報的，你的角色也是這個。”聞成山明白瞭望員的這份孤獨，此前這個職位曾有多人嘗試，但最短的堅持了不到1年。

　　“老王堅持這麼久，我們都沒想到。”他說。

　　4月20日到5月31日是當地的春季防火期。屆時，春耕、採野菜也會給防火帶來極大壓力。“我和5名(瞭望員)同事能看到永吉縣全境(山林)，沒有死角。”王紹清說。(石洪宇)