“哪里有伤员，就往哪里跑。”今年95岁的老兵张国祥说起当年在战场上的一幕幕，依然十分激动。

张国祥1931年10月出生，年仅14岁的他参加革命队伍。那时的他年纪小，刚到部队时跟着首长做勤务，后来成为一名卫生员。从那以后，药包、绷带、夹板和伤员，成了他军旅岁月里最深的记忆。

“当兵就是为了赶跑日本侵略者，为了让老百姓过上好日子。”张国祥经常和战友们这样说。他深知，部队卫生员一头连着战友的命，一头也关系到战斗的胜负。于是刚入伍的他便废寝忘食地学习急救抢救等相关知识，利用最短时间成为了一名合格的卫生员。“一个连队通常配两名卫生员，一名跟着连长，一名跟着副连长。”张国祥当年跟着副连长行动，他小小的年纪有着超乎常人的勇敢和毅力，在抗日战争的最后阶段，他跟着部队辗转前线，背着药箱穿梭在硝烟里，为受伤的战友包扎止血、送水喂药，用稚嫩的肩膀扛起救死扶伤的使命。

解放战争时期，张国祥所在部队战斗激烈，几乎每天都在炮火硝烟中度过。尽管战火猛烈，张国祥却始终冲在最危险的前沿阵地。“你别管我，这里危险！你赶紧往后退！”一次战斗中，他前面的战友中弹倒地了，张国祥当时想都没想，便不顾前线密集的枪弹，匍匐前进十余米来到受伤的战友身边，受伤的战士怕张国祥牺牲便推托着让他躲起来。但张国祥不顾危险，硬是将战友拖回安全地带，并及时止血施救。因为张国祥不畏艰险、连续作战、吃苦耐劳，多次在危险关头不顾个人安危救下受伤战友，所在部队给予张国祥个人艰苦奋斗大功表彰2次，他也成为部队里年纪最小的功臣之一。

有一次战斗中，一名战友刚要露头，他发现山上有危险，赶紧一把将人拽下。子弹擦过去，战友的帽子被打掉，人总算躲过一劫。紧接着炮火打来，张国祥的手和脸被弹片擦伤。多年以后，那名战友还到他家里看望。聊到那次战斗经历，那名战友动情地说了一句：“你救过我的命！”

这句话很轻，却有分量。战场上，很多生死只在一瞬间。快一步，就可能把人从枪口下拉回来；慢一步，一个熟悉的战友就可能永远留在阵地上。但对张国祥来说，救护不是后方的事，而是战斗的一部分。

抗美援朝战争爆发后，张国祥随部队跨过鸭绿江，成为了第一批入朝的战士。他所在部队是第三十八军113师338团，他仍然担任卫生员。冰天雪地、粮食紧缺、炮火密集，前沿阵地不断有伤员送下来。老人回忆，那时吃的东西少，冷得厉害，可一看到有人负伤，就顾不上这些了。

“救多少伤员，记不住了。有时候一冲锋，倒下一大片。”张国祥说。

在一次阻击作战中，阵地遭到炮火覆盖，爆炸声一阵接着一阵。战友们负伤倒下，喊声被炮声压住。张国祥背着急救包，在弹坑和硝烟中穿行，跪在伤员身边止血、包扎、固定伤处。急救包不够用，就撕开自己的棉衣给战友裹伤；手脚冻僵了，也不能停下来。那时，他心里只有一个念头：能救一个是一个，能多救一个，就多保住一份力量。

他见过太多牺牲，也见过太多伤痛。说起当年的战场，老人没有豪言壮语，只有一句朴素的话：“看到战友倒下，比自己受伤还难受。”张国祥也在一场场生死考验中不畏艰险地抢救伤员，为大部队的接续战斗争取宝贵时间，期间他也先后多次荣立三等功、艰苦奋斗大功、战斗小功等，直到1953年7月，他随部队归国。

回国后，张国祥继续在部队学习医疗救护知识，提升战地诊疗能力。1958年，他在执行基建修缮任务中，因主动钻研、严谨负责、高效推进，他再次荣立三等功。1979年4月，张国祥光荣退伍，来到长春人民制药厂工作。脱下军装后，他依然保持军人作风，踏实肯干、认真负责，把战场上养成的责任感带到了平凡岗位上。

如今，在电视里看到人民军队整齐的队伍、拥有先进的装备，张国祥心里格外欣慰。“现在啥都有了，日子也好了。我们那时候苦，吃不上、穿不上，伤员也多。现在能过上这样的日子，不容易。”张国祥说。

一句“不容易”，道尽一名老兵对岁月的回望。过去的苦，他亲身尝过；今天的甜，他格外珍惜。那些在炮火中抢救伤员的日子，那些倒在身边的战友，那些寒冷、饥饿和牺牲，都让他更加明白：和平不是从天而降，幸福是有人负重换来。

从14岁参军的少年，到战火中的卫生员，再到和平年代的建设者，张国祥把一生交给了国家，也把赤诚写进了岁月。战火远去，勋章无声；老兵不语，山河作证。忠诚、担当与坚守，依旧在他身上熠熠生辉。（苏娟 崔释远/文 李强/摄）

来源：吉林省退役军人事务厅