7月8日，2025年度国家最高科学技术奖获奖名单揭晓，中国工程院院士贲德荣列其中。

贲德院士工作留影。受访者供图

贲德任职于中国电子科技集团公司第十四研究所。在中国雷达这段从0到1的发展过程中，他冲锋在前，带领团队研发出的脉冲多普勒技术，彻底扭转了中国雷达受制于人的局面，为我国在雷达领域赶超世界先进水平贡献了巨大力量。

寒窗砺剑

松花江畔燃起的科学星火

“我的记忆力还是不错的。”采访过程中，贲德常说这样一句话。他将自己过目不忘的“本领”，归功于年幼时艰苦的学习条件。

贲德出生在一个贫寒的农家，从小吃不饱、穿不暖，但父母对他读书非常支持。勤学好问的贲德每年都考第一，小学毕业时被保送到九台一中。

这个喜讯，也让贲德家里犯了难。“从我家到学校10公里，如果住宿，每个月需要7块5毛钱的住宿费、伙食费。那时家里连吃饭都成问题，哪来的7块5毛钱啊。”年仅13岁的贲德为了不耽误学业，每天跑步往返20公里上学。冬天天还没亮，别的同学还在睡梦中时，贲德就已经在跑去学校的路上。“上世纪50年代初，那真是地广人稀，路上没什么人，现在那个路叫我走，我都有点害怕。但当时脑子里只有一个想法，快点跑到学校上学，一点也不觉得害怕。”贲德说：“鞋子都是破衣服做的，本就不结实。怕跑坏了妈妈做的鞋子，我每天拎着鞋光脚跑，到了学校再穿上。”

学是上了，但往返路上花了太多时间，每天到家黑天了，农村又没有电，怎么复习呢？

贲德把在学校的所有时间都充分利用起来。“上课一分一秒也不敢溜号，而且必须记住课上的所有内容，因为记不住我就没时间复习了。”贲德笑着说：“课间别人出去玩我就写作业、温习功课。”就这样，在全班都是保送生的情况下，这个小地方出来的学生还是班级学习最好的。回想起这段求学经历，贲德万分感慨：“艰苦的学习条件对我来讲是个锻炼，至少锻炼了我的记忆力。”

1954年初中毕业后，贲德考到了吉林第二高中。由于高中有助学金，极大缓解了贲德的学习及生活压力。之前打下的良好学习基础和学习能力，也为贲德之后的学习生活增添了不少动力，大考、小考他几乎每科都能拿到满分。高考的时候，他遵循自己的内心，没有一点犹豫就报考了哈尔滨工业大学，并服从国家需要，从电机系转到无线电工程系，学习雷达专业。

在北国严冬的实验室里，在彻夜不息的演算稿纸前，贲德如饥似渴地汲取着专业知识，为日后投身雷达这一“国之重器”的研发，奠定了坚如磐石的学识根基。

鹰击长空

为国铸就“千里慧眼”

“2025年九三阅兵，大家看到了雷达的雄姿。我想大家的心情，会比我第一次看到雷达在阅兵中展示的形象，更激动、更高兴。祝愿我们国家繁荣富强，祝愿我们国家明天更美好。”说起这个现代战争中的“天眼”，从事雷达系统研究、设计、开发工作60余年的贲德满脸自豪。

从哈工大毕业后，贲德被分配到位于南京市一个叫“十四所”的单位。这便是如今大名鼎鼎的中国电子科技集团公司第十四研究所——中国雷达工业的发源地。

刚参加工作时，贲德接到的第一个任务并不是搞雷达，而是研制为雷达服务的仪表。单位要求他一个月内把仪表的关键电路做出来。“自己不知道怎么做，之前也没人做过，无处可问。”贲德去图书室翻阅资料，找到一本200页的俄文相关书籍，没日没夜地看，用了两个星期把公式、原理都吃透，做出了电路。可贲德并没有沉浸在喜悦当中，而是举一反三。他心想，在后续使用过程当中可能面临高温环境，电路是否也能正常运行？经过测试，结果是失败的。仅剩两周时间，贲德细心钻研，最后采用温度补偿的办法，使得电路在高温环境下也能正常运行，完美完成了人生中第一个工作任务。

上世纪70年代末，贲德接到一个重要的任务就是研制机载脉冲多普勒火控雷达。“当时领导找到我，希望我能够承担这项任务，我有点犹豫，因为这个任务的难度是无法想象的。”贲德就问领导，这项任务是征求我意见，还是组织决定的。

当得知任务是组织决定后，贲德的话语掷地有声：“组织的决定我无条件服从，因为这个是国家需要。国家需要就是我的责任和义务，责无旁贷。”

60年代初贲德在实验室调试雷达设备图片。受访者供图

脉冲多普勒雷达有多重要？简单来说，没有这个装置，当飞机从天上往下面看，由于受到地杂波干扰，基本就是个“瞎子”，无法防御飞行器低空入侵。贲德接到项目的时候，国内连脉冲多普勒雷达的原理都没搞清楚。

“没有图纸、没有样机，甚至公开资料都很少。但国家需要，再难也要上。”凭着“自力更生、艰苦奋斗”的精神，贲德带领团队从零开始摸索：理论推导、方案设计、样机制造、反复试验……“失败是常态，有时一个关键问题卡几个月。大家吃住在实验室，通宵达旦是家常便饭。”1980年到1989年，十年时间，贲德几乎没有休息过一个节假日，带领团队开设了一百多个课题组，突破了核心技术，成功研制出我国第一部具有自主知识产权的机载脉冲多普勒火控雷达。这个体积小于0.1立方米、重量100公斤左右、可适应上百摄氏度温差变化的机载脉冲多普勒火控雷达，让我们的战机拥有了在复杂环境下“看得清、打得准”的，能眼观六路的“千里慧眼”，中国的战鹰终于有能力打击一切低空来犯之敌。

当时，年近50的贲德，由于长期超负荷工作，身体健康出现状况。但当试飞的队长向贲德说出“你们雷达吃了‘兴奋剂’了，怎么越看越远呢”这句话时，贲德感觉病好像一下子就好了。

“我们研发出来的机载脉冲多普勒火控雷达性能远远超过指标要求。”贲德自豪地说，后续这种技术派生的雷达，除了歼—8以外，歼—10、歼—11、歼—15、歼—20也都装上了。现在，世界上有的雷达我们都有，还具有多功能多目标能力。

完成了从地面雷达到飞机雷达的研发，如今，贲德又投入到可以用于卫星上的“天基雷达”的研发上。我们与世界发达国家同台竞技，争取抢先问鼎新一轮的制高点。

贲德和同事一起进行雷达相关研究。受访者供图

从20多岁意气风发的少年，到白发苍苍的耄耋之年，60余年间，贲德一直在十四所从事新型雷达的研制工作。他和团队一起，克服重重难关，一举推动中国的雷达工业走向了世界先进水平。

根系厚土

悠悠寸草反哺故乡情

贲德寄语九台一中学子。受访者供图

贲德虽功勋卓著，却始终心系着养育他长大的这片黑土地。他视吉林的发展为己任，多次返回故土，以科技之力助力家乡振兴。他还深入高校院所，毫无保留地分享前沿雷达技术洞见，为家乡电子信息产业擘画蓝图、指点迷津。

2019年，他和同为中国工程院院士的优秀校友于本水，共同出资100万元，设立了院士奖学金，用于奖励那些品学兼优、家庭贫困、立志成才的学生。

“九台一中，是我改变命运的一个重要起点。每次回到阔别已久的母校，心情都无比激动，学校的一草一木都是美好回忆。九台一中朴实无华的校风潜移默化地影响着自己，是自己终身的精神家园。非常荣幸自己能用绵薄之力回馈母校。”贲德说，设立奖学金，是希望全体学生在学习好文化知识的同时，做到做人要有好品德、做事要有好本事，诚恳待人、和平处事，勤勤恳恳做人、认认真真做事，以优异的成绩回报母校、回报社会。

这笔基金如同希望的种子，滋养着家乡品学兼优但家境困难的莘莘学子，激励一批批年轻生命勇敢追逐科技梦想，将知识改变命运的信念薪火相传。

“两位院士都是我国杰出的人才，是家乡人民的骄傲，也是九台区载入史册的杰出代表。这两位优秀的老校友，不仅大大推动了学校的高质量发展，更是全校师生的榜样。两位院士逐梦科技、一心报国的精神更是感染了九台一中的学子。”九台一中副校长王平表示，近年来，学校积极发展各方面社团活动，激发学生们的科研兴趣。同时鼓励学生们参加竞赛等多种大型赛事，努力培养更多拔尖创新型人才。

风雨同舟

科研路上的贤内助

“我无愧于党，无愧于国家，只觉得亏欠妻子和孩子太多。”回想起夫妻二人风雨同舟的点点滴滴，贲德深深叹了一口气。

贲德和妻子石慧芝初相识时，妻子是九台的一名人民教师。为了支持贲德专心搞事业，石慧芝毅然和他共同前往南京，开始了背井离乡的生活。“孩子小的时候不认识爸爸，他爸偶尔回来一次，孩子看到了就往我身后躲。”石慧芝的一句话，道出了生活的辛酸。

贲德和妻子石慧芝年轻时的合影。受访者供图

石慧芝回忆，由于贲德工作忙，大半年不回家是常有的事儿。家里亲朋好友都在九台，她只能自己一个人边工作边带着两个孩子生活。做饭时孩子哭闹，她就把孩子暂时绑起来，以防孩子磕碰等发生危险；孩子生病时，她一个人抱着孩子转好几趟车才到医院……

“以前买菜都得拿着粮票排队，去晚了买不到吃的。早上照顾两个孩子时间不充裕，我就前一天晚上把菜篮子放在那里提前排队，第二天早上去了一看，菜篮子都不知道哪去了，吃不上菜也是常有的事儿。”以前的生活虽苦，谈起这段往事，石慧芝却笑得灿烂：“作为母亲，照顾好孩子是应该的；作为妻子，更不能给丈夫的事业添乱，他干的是利国利民的大事。”

一次，石慧芝感冒吃药几天不见好，去医院检查，发现怀孕了。“吃药了对孩子会不会有影响啊？”这么大的事儿，石慧芝心里没了谱，给贲德写了一封信，可是左等右等也等不到回信。后来二女儿出生先天不足，成了烙印在贲德心底深深的愧疚。“当时看到了老伴的信，我想回家，但是正好赶上雷达测试的紧张阶段，走不开。我对老伴儿、孩子的亏欠太多太多。好在我从事的工作最后有了结果，虽然也对我自己和我的家庭有损失，但是我不后悔。”贲德哽咽地说道。

石慧芝以无言的付出，默默承担家庭重担，为贲德心无旁骛地攀登科学高峰营造了最安宁的港湾。“她的理解、包容和默默付出，是我能坚持下来的重要力量。”贲德说。

这件贲德干了一辈子的大事，让石慧芝自豪，也让石慧芝担忧：“他研究的机载雷达，试验的时候是要上飞机的，有一定危险。有一次飞机发动机熄火了，高度急速下降，就快掉下来了。其他人都惊慌失措，他就跟没事儿一样继续盯着仪表看试验数据。还有一次，飞机的起落架放不下来，那就意味着飞机降落的时候会摔到地面上，在这种情况下，他还关心着雷达的试验数据。”

“说不害怕那是假的，但是也没有别的办法，听天由命吧。家里有她我放心。生死我掌控不了，试验数据还是能掌控的。”听到这里，贲德笑着说，后来还是凭着飞行员的高超技术，采取一个特殊的飞行姿态，靠惯性把起落架甩出来了，安全降落。

这轻轻松松的一句话，背后是贲德夫妻舍小家为大家的家国情怀，生动诠释了老一辈科学家淡泊名利、专注事业、为国家奉献一切的高洁情操。

贲德和妻子石慧芝的合影。受访者供图

从一位出身贫困的农村少年，到德高望重的科学家；从陪伴中国的雷达工业从零起步，到如今的世界领先水平，贲德一路走来所付出的艰辛和努力，是我们无法想象的。然而，他却谦虚地说：“我没什么过人之处，最大的特点就是肯吃苦。”

“虽然我已经退休了，余生很愿意为航空做点事情。”如今，八十多岁高龄的他，依然保持着每天八点半准时上班的习惯。因为他的心，永远朝着最先进的雷达技术前进，永不停歇。