年关将至，寒风呼啸。1月5日，记者来到位于吉林省松原市长山镇的中化吉林长山化工有限公司（简称中化长山工厂），高塔耸立、机器低鸣，一粒粒化肥从塔顶落下，经过一道道工序成形，随后装袋、成堆、入仓、出库，运往经销商和农户手中。

中化吉林长山化工有限公司高塔工艺物流主管王志正在仓库整理着货物。

人民网记者 李思玥摄

在中化长山工厂，高塔工艺物流主管王志已经工作了38年。从1988年进厂至今，他将整个职业生涯奉献给了这座工厂。在仓库里，总能看到他忙碌的身影——指挥车辆、整理货物、查看物流信息，确保每一袋化肥都能顺利出库。

“得把好肥按时送到种粮户手里，让他们秋后多打粮，咱心里就踏实了。”王志说。他最欣慰的，就是看着化肥一袋袋装车、运往田间，去滋养一季新的丰收。

中化吉林长山化工有限公司高塔工艺物流主管王志在电脑前查看物流信息。

人民网记者 李思玥摄

老工厂向新求变，不久前，中化长山工厂完成了改造升级。新的高塔工艺采用熔融尿素原液从塔顶喷洒造粒，颗粒更均匀、强度高、缩二脲含量低。“产品不易结块，养分释放更稳定，肥效更好。”中化长山工厂生产管理部部长、高塔项目负责人周启航介绍。

中化吉林长山化工有限公司高塔项目。人民网 邱茜摄

说到变化，王志话多了起来。“过去生产靠的是工人的经验，每个环节都需要人到现场盯着。现在不一样了，通过集散控制系统，生产流程在控制室屏幕上一目了然。”他感慨，技术进步把人从繁重的体力劳动中解放出来，也让生产更精准、更高效。改变也意味着学习，王志坦言自己必须“跟上节奏”，他乐于接受这样的挑战。

随着升级完成，中化长山工厂正成为“生物+”产品在东北的核心基地。供应链更短，响应速度更快，黑土地有了更优质、更可靠的肥料。科技的一小步，落地到田间，就是农民增产的一大步。

采访的最后，王志对着镜头，向农民朋友送上祝福：“祝大家新一年一帆风顺，增产增收。”而像他这样的产业工人，日复一日做的，就是守好“好肥料”这一关。他们的付出，默默转化为黑土地上的稻香与丰收。