凡有井水处 皆听单田芳——忆单田芳先生评书

2018年09月18日09:14  来源:吉林日报
 
原标题:凡有井水处 皆听单田芳

《乱世枭雄》364回,正讲到皇姑屯事件,“东北王”张作霖被炸身亡。在单田芳先生口中惊天动地的爆炸声中,我得知了单老病逝的消息。作为单田芳先生的一名普通而忠实的听众,虽然知道单老已年过八旬,知道单老与病魔斗争了多年,但是看到这个消息的时候,还是心里一动,有些震惊。

记得前几年在电视上看过单老的一期专访,说如果听单老的评书,每天听一集,可以连续听30多年。单老的评书作品不仅高产,而且广受喜爱,有“凡有井水处,皆听单田芳”之说。记得今年年初,我旁听了一个曲艺理论的座谈会。会上有曲艺工作者说到如今曲艺事业的难处,表示“年轻人不爱听曲艺”。我当时就“心里一翻个”,果真如此吗?作为“90后”,我和身边的很多同龄人都是听评书长大的。我记得在我五六岁的时候,家里那台笨重的收音机就经常播放着单老的评书。那个时候,全家都听单田芳,特别是爷爷奶奶,晨练遛弯、洗菜做饭,必须要听单田芳。在那个没有太多视听娱乐的时代,单田芳的评书就是生活的背景音乐。如果收音机出了故障,不能听书了,这一天都过不好。在这种氛围的熏陶下,我很小的时候就开始听书。

我完整听下来的第一部评书,是单老讲的《清官于成龙》。于成龙童年读书,两肩在夜路上发亮如灯的传说;康熙帝与于成龙同食清水面条的故事;于成龙的侍卫忠心事主,主仆二人有趣的点点滴滴,那时我听过的,至今还记得。这部书听完,我也成为了单老的听众,开始一部接一部地听单老说书。初中时候,每早的广播书场播出《乱世枭雄》,我听入了迷。父亲以为一日之计在于晨,清早听书恐怕我分心学业,遂下令清早不许听书,要么听英语,要么消停睡觉休息。如今,当年高考时英语考了130多分的我,几乎把英语全部忘光,现在估计连初中生的水平也难以应付,而单老的《乱世枭雄》我却听了一遍又一遍,百听不厌。世间之事,果然奇妙。高中时候,在我的学校里手机虽然还是比较稀奇的东西,但是已经有人带手机上学了。坐我前桌的兄弟是班里的体育委员,能跑能跳能打仗,带着手机上学堂,除了鼓捣手机发短信,就是用手机听评书。自习课上,他把手机揣进裤兜,接出耳机线,耳机线从衣服下摆中伸入,在衣服里经过后背,从后领口穿出,插进耳朵,这样隐蔽效果挺不错。那个时候可能是因为耳机质量不好,也可能是他久戴耳机,听力下降,我坐在他后排总感觉评书声一天比一天音量大,他听《白眉大侠》,我似乎也能听见玉面小达摩白云瑞正在大战飞剑仙朱亮。现在我近而立之年,吃饭的时候,乘车的路上,还保持着听单老评书的习惯。若没有单老评书助兴,则有饮食乏甘之虞,舟车路长之感。

不夸张地说,单老的评书是两三代人的共同记忆。他那苍劲有力、有着金属质感而又略带沙哑的声音令人难以忘怀;他那壮气英武、大开大合的表演风格也时时萦绕在观众脑海,给人留下了不灭的印象。很多时候我都会觉得这件事情很神奇:就凭一张嘴,开场两三言,肩不动膀不摇,就能吸引男女老幼凝神倾听,这么简单的事情,却一定得是评书表演艺术家能做得到,旁人却不行。可见,说书这件事,看似简单,实则大有学问。单老的评书,语速很慢,从容不迫,慢慢悠悠,稳稳当当,可他保证能把每个字、每一声都送进听众脑中,每个字都刚劲硬正,每个音节都毫不含糊。如此想来,这吐字的基本功,就已经是非勤学苦练不可成。除了这吐字咬字的神奇功力,更有情节与人物的设计,是一部评书的关键。评书是民间艺术,评书的文本即民间文学的一种。但评书不同于供人阅读的小说,更多的是舞台表演,讲究语言、声音的带入和感染,这又是一种高深的功夫。现在虽然有一种“有声书”也是音频的形式,试图起到和评书的带入感同样的效果,但我还是认为,“有声书”的本质是书面文本的朗读,不具备评书的神韵,并不能替代曲艺表演的魅力,而且也没有传统曲艺那种特有的文化内涵和审美趣味。

单老的评书,爱憎分明,贬恶扬善,而又在评价历史人物时能努力做到客观公正。说历史正书,“大事不虚,小事不拘”,主线尊重史料史实,而支流又不乏掌故传说。讲古典小说,不拘原著,大胆改编,很多改编的地方不逊于原著气象。比如单老的《水浒外传》,与《水浒传》情节相合,而立意又不同于原著,以鼓上蚤时迁为主要人物,从小人物切入,融合了三侠五义般的快意江湖,最后落脚到梁山好汉保国安民的另一种“替天行道”,解构了《水浒》又丰富了《水浒》。讲武侠江湖,情节紧凑,人物丰满,视角宏大,又能在细节处仔细雕琢,张弛有度,收放自如,雷霆万钧之后又是鲜花蝴蝶,刀光剑影之中透着儿女柔情,令人听来过瘾。《三侠五义》《白眉大侠》《童林传》等武侠评书脍炙人口,书中人物常常被人们谈作典型,仿佛书中人就是听众们阔别的老友,那样熟悉,难以忘却。

折扇一把,立则刀枪,寒光逼人;展即尺牍,写尽冷暖。

醒木一方,开书一声,满座静听;书终一响,下回分解。

大师已逝,雅韵长存。谨以此文纪念单田芳先生。感谢单老的精彩评书,他的评书给无数人的生活带来过很多乐趣。(记者王瑞)

(责编:实习生、王帝元)