車子從德惠市區駛上德九公路，大約二十分鐘后，停在布海鎮哈裡村村委會的院子裡。院子不大，干淨整潔，樹綠花香。村黨總支書記張亞鋒從辦公室迎出來，步子快，話不多。

布海鎮哈裡村村委會。人民網記者 王海躍攝

說起在這個村裡奮斗的故事，他卻滔滔不絕起來。1989年夏天，張亞鋒拿到了中考成績條，上面那個數字宣告他與高中無緣。那晚他幾乎沒合眼，第二天就開始在地裡轉悠，他告訴自己：“榜上無名，腳下有路。”沒多久，他看到本家二叔和鄰居們都在經營蔬菜大棚，覺得這是一條好出路，便鑽研起了露地瓜菜種植和溫室育苗技術。

學成技術，建起大棚。但第一年育苗，他沒把控好溫度，苗全毀在地裡：“滿嘴起泡，欲哭無淚，真想不干了。”當年老支書趕來說了一番話，讓他重新坐回到大棚裡。“老支書是黨給我派來的指路人。”張亞鋒說。

通過不斷努力，張亞鋒種的瓜菜產量提高了，收益越來越好，鄉親們佩服他的膽識，有好幾戶鄰居在他的帶動下也種起了瓜菜。兩年后，大棚進入正軌。他開始馱著菜到城裡跑銷路，走街串巷，叩門叫賣。除了去市裡銷售，張亞峰還帶領大家在德九路邊擺攤售賣。腿跑細了，嘴磨破了，白眼沒少挨。但他種出來的菜從不亂漲價，品質差一點的堅決不賣。

靠著這份踏實肯干的拼勁兒，慢慢地，張亞鋒在村裡漸漸有了名氣。1991年，他被任命為村團支部書記，同時兼任一個社的社主任。他一邊干好村上的工作，一邊繼續打理大棚，還帶動了幾戶村民跟著種菜。1993年，他光榮入黨。此后又擔任了村委副書記。2018年，哈裡村黨總支書記的重任，落在了他的肩上。

張亞峰看來，愛護村容村貌就是自己的家務事，舉手之勞。德惠市委宣傳部供圖

上任后趕上人居環境整治。張亞鋒帶著村干部挨家挨戶做工作，清理陳年垃圾、拆除違規建筑、整治公共空間。2019年，他組織成立了4支由64名黨員組成的志願服務隊，常年負責衛生清理和巡視監督。幾年下來，全村累計安裝路燈320余盞，修建邊溝排水10萬余延長米，鋪設柏油路13.5公裡，栽種綠化樹木13萬株。哈裡村從過去的“臟亂差”典型，變成了全市文明村。

環境美了，人心也齊了。張亞鋒帶著村兩委辦合作社、建大棚，把扶貧瓜菜項目盤活，全村瓜菜一項，農民每年可增收200多萬元。過去那個負債累累的“空殼村”的帽子，算是徹底摘掉了。如今的哈裡村，從原來的薄弱村、落后村，成為遠近聞名的富裕村、示范村。

張亞鋒帶著村兩委把扶貧瓜菜項目盤活。受訪者供圖

初秋的早晨，哈裡村部的五星紅旗正迎著旭日升起。張亞鋒站在旗下說：“每當我面對國旗時，心裡就有一股熱流，目標更明確，信心更堅定。”

從1989年那個迷茫的少年，到2026年領著全村致富的村書記，三十多年，張亞鋒把自己“種”在了這塊黑土地上。

走出村部時，記者回頭看了一眼，那面紅旗還在迎風飄揚，哈裡村蝶變的故事，也還在繼續。

人民網2026“行進中國”大型融媒體系列調研行專題