“技術工人隊伍是支撐中國制造、中國創造的重要基礎，對推動經濟高質量發展具有重要作用。”

　　——習近平  

　　

　　弧光之中，焊花飛濺﹔轉向架旁，身影如剪。

　　60后李萬君手握焊槍，穩如磐石﹔70后何岩潛心埋首，著力超越﹔80后王善更望向未來，擁抱智能時代。

　　高鐵銀龍，飛馳大地，何以平穩？

　　答案，藏在車體深處的轉向架。作為整車承重、導向、減振、牽引的核心構件，轉向架是高鐵列車的堅實支撐。

　　“老李和他的徒弟，就是中國高鐵逆襲的‘轉向架’！”

　　吉林長春，中車長春軌道客車股份有限公司（以下簡稱“中車長客”）焊接車間，提起李萬君師徒，工友們個個豎起大拇指。

　　昔日普通焊工，今朝“工人院士”。李萬君勞模創新工作室創立至今，培訓焊工2萬多人次，技術攻關150多項，擁有62項國家專利，百余次摘得各級焊工大賽桂冠。

　　成長、成才、成功。跟跑、並跑、領跑。

　　從綠皮車到和諧號再到復興號，師徒三代人生軌跡，見証中國軌道交通裝備歷史跨越。

　　2015年盛夏，習近平總書記走進中車長客。

　　“高鐵是我國裝備制造的一張亮麗的名片，成為我國對外經濟技術合作的‘搶手貨’，要抓住機遇、乘勢而上。”

　　“要把裝備制造業作為重要產業，加大投入和研發力度，奮力搶佔世界制高點、掌控技術話語權，使我國成為現代裝備制造大國和強國。”

　　字字千鈞，李萬君師徒銘刻在心。

　　“是中國高鐵成就了我們，讓一線產業工人有了發光發熱的舞台，繼續創新‘奪冠’，不負時代！”

　　進與退

　　“遇到困難不能退。越硬的磨刀石，越能開刃”

　　“用勞動為實現中國夢添磚加瓦”“爭做有智慧、有技術、能發明、會創新的勞動者”……

　　2015年4月28日，北京人民大會堂，慶祝“五一”國際勞動節暨表彰全國勞動模范和先進工作者大會。47歲的焊工李萬君，作為勞模代表宣讀倡議書，心聲引來掌聲。

　　這是時隔36年，我國再次以最高規格表彰全國勞模和先進工作者。

　　最難忘，習近平總書記親自給李萬君頒發榮譽証書。

　　“那時壓根想不到，短短1年零3個月，4次見到總書記。”

　　2015年7月17日，習近平總書記到中車長客考察。李萬君作為一線工人代表，向總書記匯報攻關進度。

　　2016年4月26日，知識分子、勞動模范、青年代表座談會，“總書記說‘有的勞模代表我們已經見過兩次面了，是老朋友了’，我心裡頓時熱乎乎……”

　　2016年7月1日，慶祝中國共產黨成立95周年大會，李萬君作為全國優秀共產黨員，再次現場聆聽總書記重要講話。

　　“做一名新時代的產業工人，無比自豪！”李萬君說。

　　有出息，曾是李萬君的自我期許。

　　1987年，19歲的李萬君從職高畢業，走進長春客車廠水箱工段，眼前的活兒與“出息”沾不上半點邊。

　　圓滾滾的水箱摟著焊，油沾灰、灰裹油。焊槍烈焰2300攝氏度，夏天烤得人喘不上氣。水池子裡摸爬滾打，冬天身上挂層冰。工友自嘲，“遠看像逃難的，近看像要飯的，仔細一看是水箱工段的！”

　　同批進廠28人，1年不到，走了25個。李萬君央求家裡，也想換個“好工作”。

　　等來等去，等到一封家書。

　　父親李世忠，在廠裡連續7年獲評勞模。平日寡言的他，用信箋和同在一個廠的兒子談心，就從長春客車廠的歷史講起。

　　作為“一五”時期新中國156項重點工程之一，長春客車廠始建於1954年。“1958年，我15歲，就來到長客。每天往返30裡路，啥活都干，邊建廠，邊出車，條件那麼苦，不也堅持了下來？”

　　“是工作，就得有人干。遇到困難都想退，都不扛活，哪有今天的長客？”

　　“兒子，不管干啥，只要干好，一樣有出息……”

　　薄薄兩頁紙，是父親對兒子的叮嚀，也是新中國第一代產業工人對后輩的寄望。

　　收起委屈，按下浮躁，把心思沉進眼前一朵朵焊花。午休，李萬君蹲在車間一角練手藝，父親默默替他撿廢料打磨鐵板。

　　寒來暑往，一塊鐵坯，磨去毛邊，鍛出鋒芒。

　　1992年夏，午后工休，李萬君像往常一樣，躺在車間地上練“仰臉焊”。

　　一名小老頭溜達過來，盯著滿身大汗的李萬君看半天：“小伙子，人家都在乘涼打牌，你咋干個不停？”

　　“技術比武，拿冠軍！”李萬君頭也沒回。

　　后來才知，小老頭是當時的分廠黨委書記門光大。不管大會小會，門光大就提，“推進工業現代化，一線工人是寶貝。咱長客，就是要有更多李萬君！”

　　“有出息”和產業、企業緊緊相連，李萬君干勁更足。上班早來晚走，下班回家，扎馬步、握毛筆，鍛煉身體穩定性……

　　1997年，廠子裡、長春市職業技能大賽，李萬君接連奪得“焊接狀元”。

　　望著兒子胸前的大紅花，老父親直點頭。10年前那場動搖，已成笑談——

　　“遇到困難不能退。越硬的磨刀石，越能開刃。”

　　技與氣

　　“趕上高鐵時代，就要用實力，為中國工人爭口氣”

　　把工作當職業，會去計較。把工作當事業，唯有痴迷。

　　李萬君一門心思，都用來鑽研技藝。

　　找廠裡有經驗的老師傅“吃小灶”。背上塊材料，請人“打個樣”，再樂顛顛捧回工位，細細琢磨。

　　聽說其他廠子有“高人”，頂著大太陽，蹬個把小時自行車，上門求教。

　　有人不解，“干老綠皮車，用得著這麼高技能？”

　　有人嘲諷，“拿獎專業戶，不就圖個好名聲！”

　　李萬君心無旁騖，繼續當他的“技術痴子”。

　　有多痴？

　　找車間老師傅請教完焊接細節，扭頭發現桌下有個焊件：“這活兒不賴，誰焊的？我得找他拜個師。”

　　師傅忍不住樂了，“這就是你自個兒焊的！”

　　原來，這是李萬君當年考取國際焊工資質証書時的焊件，考完就扔進了廢料箱。師傅悄悄撿回來，留著當教材。

　　熱愛是最好的老師。日積月累，十八般武藝，不少絕活令人嘖嘖稱奇——20米開外，鐵水熔化，送入焊縫。僅憑聲音，李萬君就能判斷出電流大小、電壓強弱、焊縫寬窄、焊接質量。

　　一腔熱血，奔向更多“冠軍”。

　　2005年，央企職工技能大賽開賽，李萬君被選派出戰。

　　決賽前一個月，意外襲來。一次作業，左眼不慎被高溫焊渣灼傷，恢復期只能戴眼罩。

　　周圍人勸他，以后還有機會。李萬君卻突發奇想，“要是一隻眼都能焊好，以后用兩隻眼睛，豈不更得勁？”

　　“隻眼”李萬君，“焊”在工位上。

　　第一名！160多家央企派出選手，李萬君斬獲焊接桂冠。

　　大伙兒心服口服。“李師傅都干不了的活兒，只能改設計！”

　　目光投向更廣闊的世界，眾人眼中的“技術大拿”，心中卻憋著一股氣。

　　高鐵時代呼嘯而至。長春客車廠，壯大成中車長春軌道客車股份有限公司，2006年，和諧號動車組試制生產任務，就落點中車長客。

　　現代裝備業，國之重器。高鐵動車長期以來是國外企業的“自留地”。就說這一回，外企封鎖核心工藝，隻給圖紙、不傳實操，外購成本高昂，生產陷入停滯。

　　“關鍵核心技術，自己研發才靠得住。”公司領導找到李萬君。

　　壓在他身上的擔子，是突破一項“卡脖子”難題——轉向架環口焊接。

　　為讓環口更結實，焊了一層又一層，還用角磨機打磨得油光锃亮。沒承想，來鑒定的外國專家皺起眉頭。

　　接頭太多，焊腳太高……百般挑剔，李萬君燃起斗志：“外國人能干的，中國焊工干得更好！”

　　一個多月，泡在車間，沒日沒夜圍著工件轉。最終，7個步驟、一口氣完成焊接。焊縫呢？平滑圓潤，肉眼幾乎找不到接頭痕跡。

　　“Perfect（完美）！”外國專家先是難以置信，繼而連連點頭。

　　“環口焊七步操作法”，讓焊縫合格率從68%躍升為99.5%，創出中國高鐵首個自主焊接規范。

　　國外大廠高薪邀約，李萬君不為所動。

　　忘不了，1967年，長春客車廠研制出新中國第一輛地鐵列車，此后近30年，再未接過地鐵列車訂單。企業成立地下鐵道電動車輛研究所，幾代人默默堅守，攢勁蓄能。

　　一個人，渾身是鐵打得了幾顆釘？做一顆螺絲釘，才能和千千萬萬工友一道，托起高鐵時代“中國造”。

　　心中那股氣，變成一簇火苗：代表中國工人，在世界賽道拿冠軍！

　　2007年，和諧號進入大批量生產階段，急需大批持証焊工。“公司原計劃聘請外國專家培訓，但周期長、費用高，生產不趕趟。”中車長客工會主席邵小明印象深刻。

　　李萬君主動請纓，當上校企聯訓“總教頭”。

　　走遍長春各大書店，找不到適合教材。自力更生，焊槍角度、運條方法……數十年經驗，化作管用實操，再手把手，領著學員練。

　　一團火散作滿天星。

　　3年，近400名焊工“出師”，全部提前半年考取國際焊接資質，奔赴各動車組生產線，撐起中國高鐵規模化生產基座。

　　2010年，“李萬君首席操作師工作站”挂牌，后又獲評“國家級技能大師工作室”“勞模創新工作室”。

　　走進這個焊接人才孵化器，一茬茬青年記住一句話：

　　“趕上高鐵時代，就要用實力，為中國工人爭口氣！”

　　師與徒

　　“更多年輕人認准技能報國，才能彎道超車”

　　2025年4月28日，北京人民大會堂，又一屆全國勞動模范和先進工作者表彰大會隆重舉行。

　　10年前，站在台上的是師傅李萬君。這一次，接受表彰的是徒弟何岩。

　　“師傅是我心中的標杆！”1998年，19歲的何岩一進廠，就聽說有個“焊接狀元”李萬君。

　　一場賽事，兩人結緣。

　　2010年，何岩備戰吉林省職業技能競賽。班組老師傅常圍在一旁，邊看邊提點。

　　一個圓形焊縫讓大家犯了難。有人提議：“找李萬君！”

　　何岩試著敲門。李萬君二話不說，直奔車間。

　　一個圓焊到一半，何岩豁然開朗——問題出在參數和姿態上。“剩下半圈我來！”

　　最終競賽，全省第二。車間工會主席趙貴軍牽線，何岩正式提出拜李萬君為師。

　　回復也爽快：“更多年輕人認准技能報國，才能彎道超車。”

　　何岩發現，師傅講得最多的，不是焊接技術，而是敬業奉獻。

　　知道為何出發，走得才會堅定。2013年，何岩和兩個師弟，包攬了長春市焊工大賽前三。2015年，何岩在吉林省職業技能競賽中奪冠。

　　新時代，新機遇，新創造。

　　工作室成立后，李萬君一度犯愁：過去做“武狀元”，隻琢磨手藝﹔如今還要當“文狀元”，申專利、寫論文。

　　何岩成了好幫手。一個愛琢磨，一個經驗足，亦師亦友，互學互鑒。

　　桶裝焊絲運輸、作業時易散落打結，平添損耗。能不能改良？何岩苦思冥想，興沖沖匯報——利用焊槍輪軸結構，實現對焊絲的再次纏繞和重復利用。

　　“想法巧，不好使。”李萬君一針見血：焊絲損耗是少了，生產效率也低了。

　　創新就得務實求真。請教工藝專家，完善理論支撐，一套完整穩定的優化體系逐步成形。

　　2018年，中國科協、科技部等舉辦首屆中國創新方法大賽，師徒二人報名。答辯當天，何岩主辯，李萬君輔助。

　　這個當年唯一一支由一線工人組成的隊伍，獲得全國一等獎。“咱工人也能當‘文狀元’！”

　　創新是第一動力，人才是第一資源。

　　“技術工人隊伍是支撐中國制造、中國創造的重要基礎，對推動經濟高質量發展具有重要作用”“要健全技能人才培養、使用、評價、激勵制度”“加快培養大批高素質勞動者和技術技能人才”。

　　新時代深化產業工人隊伍建設，習近平總書記親自謀劃、親自部署、親自推動。

　　兩次走出國門，何岩記憶猶新。

　　一次是2006年，作為學徒派往意大利，學習先進制造工藝。外方隻准觀摩，不許實操。年輕的何岩沒少生悶氣。

　　2019年，何岩作為技術專家，為中車長客的澳大利亞墨爾本地鐵項目提供現場指導。中國方案，中國技術，引得外方工作人員由衷贊嘆。

　　“中國制造成為‘走出去’的金字招牌，咱產業工人的地位自然水漲船高。”何岩感慨。

　　“工人也能評教授，拿年薪！”師傅也有好消息。

　　吉林在全國率先推出跨系列職稱評聘改革。2017年，李萬君拿到了正高級教授資格証書，成為全省首獲正高職稱的一線技術工人。

　　中車集團加碼激勵，增加7個評聘選拔層級，技術工人也能拿年薪。作為中車首席技能專家，李萬君笑言，“一年收入近50萬元。”

　　“就是要讓尊重人才成為制度，成為習慣。”中車長客黨委書記、董事長劉長青報出一組數據：企業1.1萬余技術工人，高技能人才佔比近70%，生產的軌道列車出口26個國家和地區，累計簽約額超過140億美元。

　　勞動光榮、技能寶貴、創造偉大。

　　薪火相傳，中國制造“金名片”越擦越亮。

　　守與變

　　“初心不能改。制勝未來，又要求新求變”

　　1987年，李萬君踏入焊接車間時，王善更還是個“小不點兒”。2005年，王善更部隊轉業入職中車長客，李萬君已拿下全國焊接狀元。

　　跨越近20年，堅守與信念一脈相承。

　　同批轉業的戰友中，王善更的崗位最辛苦。這個80后，卻有自己的理解：“受苦是消磨時光挨煎熬，吃苦是主動磨練長本事。”

　　別人午休，他挨個班組來回跑，看老師傅怎麼運焊槍、怎麼調參數。

　　李萬君要辦技能培訓班。王善更出差，錯過了報名，一回廠就直奔勞模創新工作室：“我能不能跟著旁聽？”

　　“想學就來，強度可不小。”李萬君打預防針。

　　“我不怕苦！出力長力。”培訓班20多人，最終王善更等4人入選工作室骨干成員。

　　“培養徒弟，首先就是這股精氣神。”李萬君說。

　　時代前行，既要埋頭苦干，也要敢闖敢試。勞模精神、勞動精神、工匠精神，在傳承中光大。

　　2013年，中國標准動車組研制項目正式啟動，這就是后來的復興號。

　　完全自主的中國標准、中國設計、中國創造，意味著徹底擺脫海外技術依賴，從工藝設計到一線焊接，全部推倒重來、“另起爐灶”。

　　重中之重，是轉向架扭杆座焊接。

　　更快速度，更高標准，焊縫必須百分百通過超聲波探傷。一絲瑕疵，一個氣泡，都是隱患。

　　面對從未攻克的世界難題，李萬君牽頭，何岩、王善更緊跟，試制攻堅。

　　第一批試焊件出來，全部存在內部缺陷。信心滿滿的師徒傻了眼。

　　“努力實現優勢領域、共性技術、關鍵技術的重大突破，推動中國制造向中國創造轉變、中國速度向中國質量轉變、中國產品向中國品牌轉變。”

　　2014年5月，習近平總書記考察中鐵工程裝備集團有限公司，提出“三個轉變”戰略擘畫。

　　師徒三人倍感振奮，一定要啃下“硬骨頭”！

　　平焊、立焊、下坡焊，一次次攻堅，探索出“一槍三焊”操作法，隱患徹底消除，試制產品全部達標。

　　“一槍三焊”焊出世界新標准，為復興號批量生產掃清障礙。

　　2017年6月25日，具有完全自主知識產權、達到世界先進水平的中國標准動車組正式命名為“復興號”，標志著中國高鐵完成了從追跑到領跑的歷史性跨越。

　　領跑國際賽場，更需自立自強。

　　2018年6月，被譽為“焊接世界杯”的“嘉克杯”國際焊接大賽舉辦，王善更勇奪冠軍。

　　4年前首次參賽，過於執念名次，心態失衡，結果並不理想。回駐地的路上，王善更紅著眼給李萬君打電話。

　　“想想咱為啥參賽？”師傅一句話，令其茅塞頓開。

　　如今培訓年輕選手，王善更都會提起這段“走麥城”。“個人名次不是目的。重要的是超越自我，真正實現技能報國。”

　　“思想轉了彎，技術才過關。”李萬君總結。

　　拿生產理念來說，中國高鐵闖出新天地，目標、路徑也要不斷升級。過去求“結實耐用”，后來謀“精密標准”，如今要“高端、綠色、智能”。

　　守正創新，永無止境。

　　何岩也收了徒弟。2021年，何岩的90后徒弟丁建，在長春市職工職業技能大賽中奪冠。

　　“十四五”重點項目CR450動車組試制，何岩率隊，突破性將焊縫手工操作轉化為“數字配方”。

　　王善更呢？今年開春，走進焊接機械手新崗位，跟隨中車長客另一位首席技能專家、編程高手謝元立學習。

　　為啥重新出發？

　　“初心不能改。制勝未來，又要求新求變。”王善更細細道來，中國標准動車組研制生產中，焊接自動化率已達60%，到了CR450動車組，自動化率更是突破90%。

　　“智能化是趨勢，好技藝是基石，時代呼喚兼具手工絕活和編程能力的復合型工匠。”

　　猶記74年前，第一台國產蒸汽機車誕生，落后西方上百年。19年前和諧號動車組上線，晚了世界43年。9年前復興號高鐵亮相，中國鐵路技術裝備開始領跑全球。

　　“這條路太不容易！”對於徒弟的選擇，李萬君舉雙手支持，“追趕靠創新，持續領跑，更要持續創新。”

　　7月8日，國家科學技術獎勵大會、兩院院士大會、中國科協第十一次全國代表大會召開。李萬君師徒看了新聞，習近平總書記的話，說到心坎裡——

　　“推動科技創新和產業創新深度融合。這是以高水平科技自立自強引領發展新質生產力的關鍵。”

　　思想引路，屬於“中國制造”的時代傳奇，精彩繼續。

　　《 人民日報 》（ 2026年08月23日 01 版）