她參加過抗日戰爭、解放戰爭、抗美援朝戰爭﹔她用跨越世紀的堅守，譜寫了從戰地玫瑰到仁心醫者的壯美人生﹔她那把從戰火硝煙中接續過來的手術刀，見証著她人民軍醫的永不褪色的使命﹔她兢兢業業、勤勤懇懇的工作作風和紅色家風，是一名老兵永遠的家國情懷，這位抗戰老兵就是今年100歲，家住吉林省長春市的於躍雲。

“身體好的時候，她總給我們講述她年輕時候的戰斗經歷，告訴我們要永遠聽黨的話，跟黨走，做一名優秀的軍人！”2026年3月上旬，於躍雲老人因病入院，意識不清，老人的子女向我們聊起於躍雲的事跡。

戰地芳華：戰火淬煉的生命守護者

1945年，在父親“天下興亡，匹夫有責”教誨中、在老師講述的一個個感人肺腑的抗日故事中，19歲的於躍雲心中趕走侵略者讓老百姓過上好日子的願望更加強烈。當征兵的消息傳來時，想起那些倒在血泊中的同胞，她心中那團火徹底點燃了，她義無反顧地奔向戰火紛飛的前線。

入伍后，作為膠東軍區后勤部衛生學校的學員，於躍雲以全優成績結業后隨即投入前線戰地救護。初到前線的那個清晨，於躍雲握著止血帶的手始終在發抖。傷員溫熱的血滴濺在她的手背上時，黏膩的觸感讓她幾乎窒息。班長有力的手掌突然按住她顫抖的手腕：“止血要快過死神！”這句話像一記重錘，敲醒了她的恐懼，於躍雲迅速調整她的狀態，而這句話也成為她日后醫者仁心的座右銘！

此后的戰場上，她無數次地用單薄的肩膀背起藥箱穿梭在硝煙彌漫的戰壕間。炮彈掀起的泥土裹挾著彈片呼嘯而過，她跪在地上，膝蓋早已被碎石硌得失去知覺，她顫抖著雙手將止血帶勒進傷員血肉模糊的大腿，粗粝的繃帶與破碎的皮肉粘連時，傷員淒厲的慘叫聲幾乎刺穿她的耳膜。

“忍住！再堅持一下！”她嘶吼著，聲音被淹沒在震耳欲聾的爆炸聲裡。但她的雙手專注地縫合著傷員的傷口，嘴裡喃喃自語：“堅持住，你就能看見勝利……”

在解放戰爭中，於躍雲頂著敵機轟炸的危險完成戰地手術，累至胃出血仍堅守崗位。在抗美援朝戰爭期間，她負責在國內接運治療志願軍傷員……

杏林春暖：醫者仁心映丹心

和平年代，於躍雲將戰場的堅韌帶進診室。在中國人民解放軍原二〇八醫院內科的20載歲月裡，她用信念續寫著守護生命的誓言。作為科室骨干，她堅持每周三天查房，多年保持“隨叫隨到”的工作狀態。長期超負荷工作加上早年戰場上的風餐露宿最終引發胃病，手術切除2/3胃部組織。之后於躍雲又經歷全身大小手術十多例，即便如此她依然拖著五級傷殘的病軀，堅持出診。同事記得，她總說：“戰友的血不能白流，活著就要救更多的人。”

在於躍雲和丈夫的言傳身教下，四個子女先后穿上軍裝，把報國志向接續寫進家風裡。

孩子們童年的記憶裡，母親常常穿梭在病房與家門之間。身上淡淡的消毒水味、匆匆趕回家的腳步、臨別前的一句叮囑，成為那個年代裡朴素而深沉的母愛。

孩子們漸漸長大，當四子女相繼穿上軍裝時，這位把青春獻給戰地，把半生獻給醫療事業的母親，用顫抖的手為兒女整理領章：“記住，穿上這身軍裝就要聽黨的話，就要擔負起人民的托付。”

於躍雲先后榮獲學員模范、工作模范等榮譽，在部隊先后榮立三等功2次、四等功4次、小功1次。1992年，她被原沈陽軍區授予中國人民解放軍獨立功勛勛章﹔2015年、2025年兩次被中共中央、國務院、中央軍委授予中國人民抗日戰爭勝利70、80周年紀念章。（尹川月/文 照片由於躍雲家屬提供）