清晨，天還沒亮透，張斌已經穿好迷彩服，推門走進了林間的霧氣裡，開啟了一天的護林工作。

1986年，18歲的張斌來到和龍市高嶺林業有限公司，成為一名護林員。高嶺林場地處高海拔山區，管護區域面廣線長，冬季漫長寒冷，夏季蚊虫肆虐，條件十分艱苦。可張斌從未想過離開。每月徒步巡山超過20天，日均跋涉15公裡，四十年累計行程超過10萬公裡。他親手植樹5000余畝，讓一片片荒坡披上了綠裝。

“我剛到這裡時，有些山上光禿禿的，連棵像樣的樹都沒有。”張斌回憶。如今，他管護的區域已是林海莽莽、郁郁蔥蔥。他熟悉每一片林子的生長情況，記得每一處水源的位置，只要說一個位置，他就能說出那片林子是什麼樹種、種了多少年、有沒有病虫害隱患。每年4月至11月是樹木病虫害高發期，除了常規巡山，他還要背著藥箱防治病虫害。因此，哪片林子容易生什麼虫，他心裡都有一本賬。

林場轉型路上，張斌始終緊跟時代步伐，潛心鑽研科學管護知識。他總結出一套“看、聽、聞、記”四字巡護法——看煙點火情、聽異常聲響、聞焦糊氣味、記隱患點位，還親手繪制了防火防控地圖，精准消除各類安全隱患。

作為資深護林員，張斌從不藏私。他手把手帶教年輕后輩，從如何辨認樹種、判斷樹齡，到怎樣排查火險、記錄巡護日志，傾囊相授。“一棵樹要長幾十年，護林事業必須代代接力。”這是他常挂在嘴邊的話。如今，他帶出的徒弟有的已經成了管護站的骨干。

有人問他:“四十年了，你還要在這堅持干下去嗎？”

張斌笑笑：“等把這批小樹苗都看大了再說。”這句話他說了很多年，樹苗長了一茬又一茬，他卻一直沒有離開。

大山無言，綠樹為証。張斌用半生時光，把對山林的熱愛刻進了每一寸土地。而他的腳步，還在繼續。