四月的長白山區，積雪還沒完全消融，趙學軍已經背上巡護包出發了。作為一名森林巡護員，他在這個崗位上一干就是十一年，林區的每一條溝岔、每一棵大樹，他心裡都門兒清。“我的前半生就是和木頭打交道，開著拖拉機從事集材作業。2015年天然林商業性採伐全面叫停后，我就轉型成了一名森林巡護員，從‘砍樹人’變成了‘看樹人’。”趙學軍笑著說。

趙學軍所在的梨樹門天保管護站，深藏在長白山森工集團紅石林業有限公司的批洲林場。這裡曾是全國義務植樹模范趙希海老人躬耕多年的熱土，老人十多年間種下百萬株樹苗，讓荒坡披上了綠裝。

趙希海老人“種綠”，趙學軍“守綠”，批洲林場這片山林見証了兩代林業人的接力。如今，這根“綠色”的接力棒穩穩地傳到了趙學軍的手上。

他管護的3個林班、近800公頃山林，山高林密、溝谷縱橫，每一趟走下來就是幾十公裡。夏季蚊虫肆虐，冬天寒風刺骨，積雪常常沒過膝蓋。十一年巡護路，趙學軍不知穿壞了多少雙膠鞋。他說：“樹不會說話，但它會用年輪記下每一個守護它的人。”每當站在山頭，望著滿目蒼翠，他覺得所有的辛苦都值得。

在防火關鍵期，趙學軍放棄闔家團圓，24小時堅守崗位﹔封山禁牧時，他挨家挨戶耐心勸導，為植被恢復掃清障礙﹔遇到古樹需要巡查，他主動登高排查隱患，用心守護林區裡的“活文物”……長年累月穿梭山林，他對一草一木都了然於心，同事們都說他是“林區活地圖”。

他不僅是護林員，更是生態宣傳員，用老百姓聽得懂的話講政策，讓周邊群眾從“旁觀者”變成了“參與者”。在他的帶動下，梨樹門天保管護站連續兩年獲評“模范管護站”。

從昔日砍樹的集材員，到如今守山的巡護員，趙學軍用十一年時間証明了自己沒有辜負這片林子的期望。山路還長，他依舊每天背上巡護包，大步向前——用腳步，繼續書寫著這個關於綠色傳承的故事。

趙學軍不太會說大道理，他隻知道，只要這片林子還在，他就會一直走下去。